企业简报

他站在赛场边，单手插兜，另一只手拎着球拍，像拎着整个日本队的命脉——而他的出场费，据说够我在老家全款买两套小户型。

场馆灯光打在他身上，汗珠还没来滚落，赞助商LOGO已经闪了三次。镜头扫过观众席，有人举着“张本加油”的手幅，手机支架支得比球网还高；场边教练组站成一排，却没人敢上前说话，仿佛他不是19岁少年，而是刚从神坛走下来的战神。他甩了甩袖子，连热身都带着节奏感，每一步踩在地板上的声音，都像是银行账户余额跳动的提示音。

我刷着租房APP，还在纠结押一付三还是季付优惠；他飞东京到成都打个表演赛，机票头等舱、酒店总统套，落地还有专车接送。我加班到晚上九点，泡面都凉了才想起没吃晚饭；他赛后采访完直接钻进保姆车，车上备着营养师配好的蛋白饮和冰敷包。更别说那身定制球衣，光是袖口缝线，可能就抵我半个月工资。

说真的，谁不想一个人扛起整支队伍？可我们普通人连健身房年卡都犹豫再三，他却能在奥运周期里每天练六小时，肌肉线条硬得能当尺子用。我熬夜打游戏第二天头疼欲裂，他凌晨四点起床做核心训练，眼神清醒得像刚充完电。这哪是打球？分明是拿身体当精密仪器，用自律换钞票，用青春赌国运。

所以当他赢下最后一分，单手指天、全场NG体育欢呼时，我默默关掉了房产中介的页面——不是不想买房，是突然觉得，有些人生来就在天上飞，而我们还在地上算着地铁末班车几点收工。